Белые халаты

Белые халаты выдают на приёме у доктора, если повезёт. Ну, не только белые - бывают голубые, розовые, или там зелёные в цветочек. С кучей завязочек в самых неожиданных местах, и всегда без карманов, потому как нафиг они там нужны. В зависимости от профиля доктора, сии хламиды положено надевать разрезом вперёд или разрезом назад.

Теперь к вопросу "если повезёт". Везёт не всегда, и тогда вместо халата (пусть в стиле ультра-супер-мини, пусть цвет мне не к лицу, пусть с сотней верёвочек, которые особенно весело самостоятельно завязывать на спине по всей вертикали от шеи до задницы) мне выдают два куска бумажного полотенца, из которых за пять минут надобно соорудить нечто, способное прикрыть хотя бы основные стратегически важные места меня любимой.

Нет, вру. Обычно один кусок бумажного полотенца уже скроен в виде детской распашонки без рукавов, а второй напоминает опять же детскую пелёнку. Размеры "распашонки" и "пелёнки" заставляют порадоваться за все те деревья, которые были спасены в результате суровой экономии при производстве этих бумажных изделий. Не знаю, как выкручиваются остальные пациенты, но результаты моего творчества могли бы украсить показ мод в любом детском саду или психушке. Причём показ мод со стиптизом (детсад отменяется, значица, остаётся только психушка) - в одних местах жёсткая бумага топорщится и стоит колом, в других её категорически не хватает, и мои упрямые попытки "свести концы с концами" заканчиваются громким треском и появлением новых весьма пикантных разрезов.

Хотелось бы посмотреть в глаза авторам этого дизайнерского шедевра. Не иначе как разработка "распашонки" и "пелёнки" была поручена модельерам-авангардистам, а моделями были гладильные доски.

Как сейчас помню свой последний поход к врачу. Судорожно пытаясь хоть как-то пристроить на себя выданные салфетки и щедро используя все подручные средства - фантазию и такую-то матерь, - я с тоской вспоминала родные российские кабинеты с ширмочками. Не знаю, что хуже - оказаться перед доктором "без ничего" или в наряде стиля "5-летняя девочка мастерит кукле свадебное платье из туалетной бумаги". Пожалуй, второе хуже. В первом случае доктор видит только твои болячки, во втором - болячки и фатальное отсутствие вкуса и воображения. Даешь ширмочки! Ну или хотя бы халаты. Хоть белые, хоть фиолетовые в крапинку.