Хозтовары

Обожаю ходить в хозяйственные магазины. Ну те, которые "всё для дома". Здесь, в Штатах, они больше напоминают самолётные ангары - и по высоте, и по размерам. И продаётся там действительно всё-всё-всё (кроме, пожалуй, самолётов) - от дверных ручек до тракторов. А если вдруг покажется, что там чего-то нет, это просто значит, что вам не удалось набрести на полку, где это "что-то" лежит. Причём лежит в ассортименте.

Не знаю, как там у других домовладельцев, а у нас с мужем в весенне-летний период начинается обострение хозяйственной болезни. Руки прямо-таки чешутся чего-нибудь отремонтировать, покрасить или поменять. В моём случае болезнь проходит в особо тяжёлой форме, с осложнением на садоводство. Это когда я еду в магазин за парой каких-нибудь гвоздей и возвращаюсь с полной машиной "цветочков". А потом несколько недель мучаюсь вопросами типа "нафига мне это было надо" и "куда теперь это всё девать". В результате я впопыхах прикапываю несчастные цветочки где попало, пока они окончательно не окочурились. И напрочь забываю что и где прикопала. А на следующий год начинаю гадать: вон тот кустик - это злобный сорняк, или цветочек, за который я выложила недетские денежки. Нет, поначалу-то "чукча был умный", то есть я честно пыталась втыкать колышки с надписями типа "Здесь похоронены 20 луковиц тюльпанов. Покойтесь с миром, мы никогда не забудем потраченные на вас 15 баксов." Однако я очень быстро разочаровалась в этом методе. Сразу после того, как мой ненаглядный ребёночек поиграл с колышками, а потом, "чтобы мама не расстроилась", навтыкал их обратно в произвольном порядке.

Ситуация с приступами хозяйственной болезни в нашей семье осложняется ещё и тем, что, проведя большую часть своей жизни в "хрущёвках", мы почти ничего не умеем делать руками. А на одном голом энтузиазме далеко не уедешь. Приходится учиться в процессе, зачастую на примерах "а вот так мы больше никогда-никогда делать не будем". До какой-то степени, конечно, помогает теория - одна из полок в нашем доме до отказа забита книжками на тему "домашний ремонт для чайников" и журналами "в помощь тем, у кого ручки растут не из того места". Но одно дело - чистенькая, красивая схема установки унитаза в книжке, и совсем другое - конкретный унитаз противного тёмно-синего цвета с красочной 30-летней историей на закате своего существования. Совсем другое дело, скажу я вам.

Несмотря на то, что хождение по магазинам "за гвоздями" традиционно считается чисто мужским занятием, в нашей семье этим занимаюсь я. У меня КПД выше. Лично я считаю, что тут играет роль "женский фактор". Например, пока мой муж нарезает по магазину надцатый круг в поисках какой-нибудь фиговины, я успеваю собрать вокруг себя толпу добровольных помощников, которые не только покажут, где лежит искомая фиговина (и даже проводят до полочки), но и в подробностях расскажут для чего она нужна и что с ней делать. Кроме того, в отличие от мужа, я не боюсь задавать идиотские вопросы типа "Ой, а это что за штучка?".

Лучше всего, как показывает практика, работают два варианта - "девушка в беде" и "храбрая идиотка".  

1. "Девушка в беде".

Бровки домиком, в глазах - тоскливое отчаяние, руки нервно теребят бумажку со списком необходимых "гвоздей". Останавливаюсь посреди какого-нибудь особо страшного отдела, типа сантехники или электрики, и обвожу бесконечные километры полок беспомощным и затравленным взглядом. Набежавшие "спасатели", как правило, потчуются душераздирающей историей в стиле "злая мачеха послала за подснежниками"... пардон, "муж послал купить одну такую штучку, а я ничего в этом не понимаю (хнык-хнык)". Мои "спасатели" негодуют по поводу мужа-деспота, который так меня тиранит, нисколечки не ценит, и вообще, очевидно, меня не достоин. Я прячу хищную улыбочку голодного крокодила, и протягиваю "спасателям" свой список. И разумеется, получаю все "гвозди" в кратчайшие сроки и с минимальным для себя неудобством. Побочные эффекты в виде пары визиток с телефончиками обычно настроение не портят.

2. "Храбрая идиотка". Этот вариант особенно хорош в тех случаях, когда я слабо представляю, что мне надо.

Захожу в магазин с радостной улыбкой и глазами, горящими вдохновением. Спич обычно начинается со слов "Я вот тут решила сделать САМА...". Мой светлый оптимизм и уверенность в своих силах лучше любых других аргументов убеждает собеседников в моей непроходимой наивности, и вызывает в них желание взять меня, так сказать, под своё крыло.

Последний раз я пользовалась этим вариантом, когда мне захотелось перекрасить тумбочку из светлого неполированного дерева в тёмный цвет. В принципе я знала, что мне нужна морилка для дерева и полиуретан, но, поскольку "спасатель" всё равно уже набежал, я решила дать ему шанс показать себя во всей красе. В трогательных подробностях я сообщила мужичку, что купила "такую миленькую тумбочку, вот только цвет у неё противный-противный" и мне обязательно надо "сделать из неё что-нибудь поприличнее", и "ничего трудного ведь в этом нет, правда?" Мужичок оправдал мои надежды, и привёл меня прямиком к той полке, к которой я и так направлялась своим ходом. За то время, пока я выбирала цвет, он успел прочитать мне лекцию о том, как надо красить тумбочку. Используя максимально простую лексику и повторяя некоторые вещи по два раза. Видимо, опасался, что даже простыми словами я с одного раза могу не въехать. Такое я на него произвела впечатление. Мне пришлось "соответствовать" - делать круглые глаза и ротик буковкой "о", и восхищаться: "Как же хорошо, что вы мне всё рассказали!" Похоже, я немного перестаралась с наивностью и идиотизмом, поскольку мужичок ещё раз с сомнением на меня посмотрел и спросил:"А кисточка у вас есть?" Убил, ей-богу, убил. А я-то планирова пальцем красить.

P.S. Тумбочка всё ещё стоит непокрашенная.